十月底的美姑，已进入深秋，阴雨绵绵的天气终于过去，天空蓝的清澈透亮，午后的太阳透过窗子，照在身上，暖暖的……。正值午休，一阵阵孩子清脆又熟悉的声音打破了这片宁静，我出门一看，又是那个小女孩，一个七岁的姑娘，在奶奶的陪同下来领药。

上个月她来过，腿上长了一小片皮疹，做基线检测，我帮她看了看，“没关系的，姑娘，不碍事，化验没问题，可以吃药”。她羞涩又腼腆地看着我，我又嘱咐了几句，接下来发放药盒，教她服药的时间、剂量。奶奶年纪大，没有读过书，家里又没有其他大人，按时服药的事情只能靠她自己。她认真地学，不停用彝语小声念叨重复我们的话……。再次见面，她没有了上次的羞涩，开始向我微笑了，那笑容像午后的阳光，温暖惬意。我蹲下身子，拉着她的小手，问有没有不舒服的地方呀，是不是按时吃药呀，和她确认药片的服用剂量无误后，帮她领完药，便和奶奶又返程回去了……。

是的，这里的孩子都很独立，也必须要独立！每个家庭有自己独特的原因，父母或外出打工，留下年幼的孩子和年迈的老人，或是幼子失去单亲，甚或双亲，由老人或亲戚抚养。所以，孩子们过早地学习了生活技能，学会了独立，分担了家庭的负担！

也是在这样一个阳光明媚的午后，我们走访到一个村子，这里海拔较高，沿着曲折的山路步行，偶尔可以见到一小片一小片的玉米地，这是这里最主要的农作物。我们寻找的是一个三阳家庭，一户五口之家，父母和最小的孩子为感染者。村医带我们来到了这里，院子里堆着一垛高过一人的玉米秸叶子，门开着，没见到人，又喊了几嗓子，仍没有人回应，正准备离开时，门前的一小片玉米地钻出来三个男孩子，大的有八九岁，小的差不多四五岁，村医指着他们说，“对，这就是他家的孩子。”从他们的彝语交谈中，我得知，孩子的父亲外出打工，母亲一人照顾三个孩子。由于村上有结婚办喜事的村民，妈妈一早上就出去帮忙了，三个男孩子在自家的玉米地里帮忙干活，那一垛玉米秸叶子是他们一上午的劳动成果，为的是天冷时可以喂牛。玉米已经成熟了，马上要收了，随后，他们要在这片地上种菜。三个孩子各自分工协助，手拿不同的工具在各自的区域内刨土，撒种子，浇水，望着眼前这一片片颜色发深的刚被松动过的泥土，我不敢相信这是三个年龄叠加到一起都不到20岁的孩子干的活，更主要的是，他们是自发的，在哥哥的带领下，有组织的、有协作的，干得有条不紊。“哥哥已经上学了，上山放牛时，他会带上书，有时间看会书，抽空也会给两个弟弟讲一讲，在学校学了哪些知识……”村医接着说，“孩子学习还是很用功的，只不过条件差了些。”“如果能给予他们一定的环境和条件，他们一定能成为家里的顶梁柱，成为社会的栋梁！”我脱口而出。那么首当其冲，要有个好的身体。我，还有我们，所有的来自于全国的和当地的医务工作者，会共同努力帮助他们解除病痛，恢复健康！

可能是由于作为两个孩子妈妈的原因，每每走到一处，都会情不自禁的关注到这里的儿童，他们的坚强独立让我感动，他们与年龄不相符的乖巧听话也让我感到心酸！或许生活就是这样，“天将降大任于斯人也，必将苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”也坚信，在国家的大力扶持下，在众多医务工作者及扶贫人士的爱心支援下，在当地民众的帮助下，这里一定会越来越好！

目前，我国正处于艾滋病防控的关键时期，艾滋病可防可控，我们一定要坚定信心，打好攻坚战。要全情投入，全力解决艾滋病防治过程中遇到的各种问题，这其中既包括技术性难题，也包括管理上的缺失。这是一场没有硝烟的战争，关乎着上百万患者和数十万个家庭，影响着国家、社会的发展和稳定。为此，我们既要有科学的顶层设计，也要加强规范化的路径管理；既要有长期规划，又要有短期目标。我们要谨遵习主席指示，要以“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的历史担当，保持历史耐心，发扬钉钉子精神。从我做起，把工作做到实处，积极推动项目落地。关注边远山区弱势病患获取医疗的可及性，加强各级医疗组织间合作，推进防治经验分享。为联合国艾滋病规划署提出的“2030年终结艾滋病的愿景，提供中国美姑范本。

艾防路上，我们在行动，在中国特色健康之路上，一个都不能少！